Beatriz Colomina on Jean- Louis Cohen

Traduit avec DeepL....

PASSAGES
JEAN-LOUIS COHEN (1949-2023)
08 septembre 2023 - Beatriz Colomina
"Presque né dans un camp de concentration
J'AI FAIT LA CONNAISSANCE DE JEAN-LOUIS AU COURS DE L'ÉTÉ 1986, lorsque nous avons tous deux été invités à une conférence sur l'avant-garde historique en architecture au Wissenschaftskolleg de Berlin-Ouest. J'étais jeune et je rédigeais le deuxième chapitre de ma thèse, dont j'ai présenté une partie à cette occasion. Il semblait beaucoup plus âgé, plus accompli, moins perdu, ou plutôt pas perdu du tout. Je pense qu'il avait agi au-delà de son âge dès son plus jeune âge. À un moment donné, la génération encore plus âgée a entamé un débat sur la question de savoir s'il fallait entreprendre des recherches sur des architectes qui avaient collaboré de quelque manière que ce soit avec le régime nazi - comme l'avait fait, selon des informations récentes, Peter Behrens, ce qui avait incité des chercheurs tels que Stanford Anderson à refuser de publier des travaux à son sujet. (Anderson a fini par céder et a publié en 2000 son livre sur Behrens, basé sur sa thèse). Jean-Louis a exprimé son désaccord avec force. Il a commencé par dire qu'il était "presque né dans un camp de concentration" et a soutenu que nous ne pouvions pas éviter de parler des collaborateurs, sinon nous ne pourrions pas faire de recherche sur l'architecture moderne - une position qu'il a maintenue à l'égard de Le Corbusier au cours des dernières années.
Cette phrase - "presque né dans un camp de concentration" - m'est restée en tête et a refait surface à de nombreuses reprises pendant près de quarante ans, puis à nouveau à la suite de l'annonce dévastatrice de sa mort. Mais qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Sa mère était-elle déjà enceinte à Auschwitz ? Est-il né peu après la libération ? Ce n'est qu'avec les premières notices nécrologiques que j'ai appris qu'il était né en 1949. Beaucoup plus jeune que je ne le pensais ! "Presque né dans un camp de concentration" signifie qu'il a vécu à travers sa mère l'immense traumatisme de l'Holocauste, de la survie. Cela l'a peut-être fait vieillir prématurément, l'a rendu plus responsable, plus pressé d'utiliser tout son temps, de tout absorber, de vivre chaque seconde. Je n'ai jamais rencontré quelqu'un d'aussi concentré, d'aussi productif, d'aussi acharné dans sa recherche de l'architecture, publiant plus de cinquante livres et organisant autant d'expositions importantes.
Jean-Louis était également généreux. Il est souvent difficile d'obtenir que des personnes lisent des thèses, participent à des soutenances ou conseillent des étudiants en dehors de leur institution d'origine. C'est un travail difficile, parfois fastidieux et non rémunéré. Jean-Louis a toujours répondu présent. Jamais il n'a refusé un doctorant à Princeton. Cela est dû, en partie, à son désir vorace d'en savoir plus. Il dévorait les thèses avec une soif de savoir et contribuait généreusement par son immense sagesse encyclopédique. Il facilitait la recherche en fournissant des pistes, en ouvrant des archives grâce à ses contacts partout, même dans des endroits apparemment impénétrables comme l'Europe de l'Est et la Russie. Jean-Louis a laissé derrière lui une armée de jeunes chercheurs endeuillés dans le monde entier. J'ai écrit à quelques-uns d'entre eux dans les jours qui ont suivi la nouvelle, encore sous le choc.
D'abord à Vanessa Grossman, aujourd'hui professeur à l'université de Pennsylvanie, qui a collaboré avec Jean-Louis à l'extraordinaire pavillon français de la Biennale de Venise 2014 et à tant d'autres projets. En mai, ils ont inauguré à Porto une exposition sur Paulo Mendes da Rocha qu'ils avaient coorganisée. Une semaine seulement avant sa mort, ils travaillaient ensemble sur Zoom pour terminer le catalogue. Jean-Louis était impatient de se rendre dans la maison familiale en Ardèche, la maison qu'il aimait tant et que sa remarquable mère scientifique avait achetée avec l'argent des réparations en tant que survivante d'Auschwitz. La maison où il est mort.
Puis à Evangelos Kotsioris, aujourd'hui au Museum of Modern Art de New York, dont Jean-Louis a assisté à la soutenance de thèse en décembre dernier et auquel il a apporté des conseils et un soutien extraordinaires. Après la soutenance, il a cherché des opportunités de publication, convaincu de l'importance et de l'urgence de cette thèse. Ensuite, Holly Bushman, une étudiante en doctorat, qui a récemment assisté Jean-Louis dans ses cours et qui effectue des recherches archivistiques en Allemagne sur ses conseils. Je leur ai tendu la main comme à sa famille élargie, pour leur faire savoir que je pensais à eux. Jean-Louis a probablement la plus grande famille de notre domaine.
Après la conférence à Berlin, nous avons eu un long dîner en tête à tête, et Jean-Louis a proposé que nous allions à Berlin-Est le lendemain. Je m'y étais déjà rendu, à la fin des années 1970, avec un autre jeune homme parti soudainement : mon professeur de Barcelone, Ignasi de Solà-Morales. Nous avons traversé Checkpoint Charlie et sommes partis à la recherche de la maison Lemke de Mies. Ce voyage m'était revenu en mémoire tout au long de l'été, alors que je lisais One Day a Year : 1960-2000 de Christa Wolf sur la plage en Espagne, essayant de réconcilier le Berlin-Est qu'elle décrit si joliment dans son journal avec les aperçus que j'avais recueillis lors de mon excursion avec Jean-Louis. La ville grise et vide. La formalité du restaurant d'État où nous avons déjeuné, avec tous les serveurs sur leur 31 et personne d'autre que nous et peut-être quelques autres personnes à une table éloignée, la nourriture exécrable, le service luxueux et décadent, le sentiment évident d'être observés et écoutés partout où nous allions. Jean-Louis était dans son élément. Il connaissait bien la ville, comment s'y déplacer, où aller. Il parlait couramment l'allemand, bien sûr. C'était un polyglotte, il parlait plusieurs langues comme pour avaler le plus de monde possible.
1986 est aussi l'année où Jean-Louis m'invite à écrire pour l'énorme catalogue Le Corbusier : une encyclopédie, qui accompagne l'exposition au Centre Pompidou qu'il a co-organisée avec Bruno Reichlin pour le centenaire de la naissance de Le Corbusier. Il m'arrivait tant de choses cette année-là, dans une sorte d'explosion, avec souvent Jean-Louis au milieu. Depuis, nous n'avons cessé de nous croiser, tant sur le plan académique que personnel, vivant à un pâté de maisons d'écart dans le centre de New York. Nous avons d'abord partagé un intérêt commun pour Le Corbusier, puis pour Mies. Lorsque nous avons tous deux participé à l'exposition et au catalogue End of the Century à Los Angeles, il a pris le gratte-ciel comme représentant du siècle, et j'ai pris la maison privée, comme si nous collaborions depuis des pôles opposés sans qu'aucun mot ne soit prononcé. Un autre lien était l'obsession commune de la guerre. Son Architecture en uniforme (2011) a été un tour de force. Lors de sa préparation, il a réussi à faire venir des étudiants de Princeton au Pentagone. De même, lorsqu'il travaillait sur Frank Gehry, il emmenait ses étudiants à Los Angeles pour voir le travail de Gehry et discuter avec lui. Nous avions également ceci en commun : la conviction profonde qu'il faut sortir les étudiants de la salle de classe et les emmener dans le monde, ce que j'avais appris d'Ignasi de Solà-Morales.
Physiquement, Jean Louis semblait massif. Il se déplaçait dans les salles avec un esprit très concentré, presque comme un politicien, s'assurant d'entrer en contact avec tous ceux dont il pensait avoir besoin, ne se perdant jamais complètement dans une conversation, dans les rires, dans l'alcool. Il était toujours déterminé, attentif à ce qu'il allait faire, et rarement en repos. Pourtant, il y avait des moments particuliers où les émotions jaillissaient. Je ne peux oublier une soirée à La Barceloneta avec Monique Eleb et Mark Wigley après une nouvelle tragédie familiale dans la maison ardéchoise. Il y avait une grande tendresse pour Jean-Louis. Ce mélange de collégialité et de tendresse, je l'ai ressenti pour la première fois à Berlin et il me manque déjà beaucoup, tout comme le reste de sa grande famille d'architectes.

Beatriz Colomina est titulaire de la chaire Howard Crosby Butler d'histoire de l'architecture et directrice du programme de doctorat de l'école d'architecture de l'université de Princeton.