Reportage sur le tournage de "De nos frères blessés" d'après l'ouvrage de Joseph Andras consacré à Fernand Iveton

Il faut traverser un vaste parc givré, dans la banlieue sud de Paris, pour rejoindre la prison d’Alger. Elle a été reconstituée, à Vitry-sur-Seine, dans les bâtiments massifs d’un pensionnat de 1925 aux faux airs de manufacture. Ce matin, c’est le parloir qu’on visite. Au bout d’une enfilade de couloirs déserts, dans une aile reculée de l’établissement, encombrée de costumes et d’accessoires d’un autre temps. Les figurants se pressent à l’entrée, tout à l’élégance des jours d’exception, dans des habits des années 1950 qui pourraient aussi bien être les leurs aujourd’hui. On les fait entrer sans ménagement dans une salle étroite où ils s’adossent au mur, côte à côte, à distance respectable des prisonniers auxquels ils viennent rendre visite. Ils s’excitent, crient leur émotion, brandissent des photos. Des policiers les retiennent. Pas le droit de s’approcher, à peine celui de bouger, aucune intimité.

Parmi les détenus arabes, dans le brouhaha des conversations, on distingue la silhouette gracile d’un Occidental, forçant un sourire, visage barré d’une moustache, Vincent Lacoste qui joue le rôle d’un condamné à mort dont l’Histoire aurait dû retenir le nom : Fernand Iveton. En 1956, cet ouvrier français né sur le sol algérien, militant communiste et anticolonialiste, a posé une bombe dans son usine. Pour faire des dégâts, simplement des dégâts (« Pas de morts, surtout pas de morts »). Il n’en écope pas moins de la peine capitale lors d’un procès houleux où il est pris à partie, vilipendé, traité de « monstre » par des Français d’Alger en furie. Sa grâce est refusée par François Mitterrand, alors garde des Sceaux.

Dans le parloir, sa jeune épouse, interprétée par la Luxembourgeoise Vicky Krieps, révélation de Phantom Thread, de Paul Thomas Anderson, vient lui parler à travers les grilles : « On va se battre, on va faire un recours... » Elle fait mine de croire qu’il va vivre, avec elle, pour elle qui est restée à ses côtés. Elle y croit peut-être. Il sera guillotiné le 11 février 1957, dans la prison de Barberousse, le seul « Européen » exécuté pendant la guerre d’Algérie.

Période sombre de l’histoire française

En 2016, Joseph Andras, écrivain de 32 ans, rafraîchit les mémoires en racontant l’histoire de Fernand Iveton. De nos frères blessés (chez Actes Sud) reçoit le Goncourt du premier roman. L’écrivain refuse le prix. « Pour le désir profond de s’en tenir au texte, aux mots, aux idéaux portés, à la parole occultée d’un travailleur et militant de l’égalité sociale et politique. » Pure histoire d’engagement que le cinéaste Hélier Cisterne, remarqué en 2013 pour Vandal (prix Louis-Delluc du premier film), veut prolonger aujourd’hui.

Après quelques années au service du Bureau des légendes, le réalisateur a écrit, en compagnie de Katell Quillévéré, une adaptation du livre. Il y voit la possibilité de plonger dans cette période complexe et sombre de l’histoire française par le biais de parcours intimes, celui d’Iveton et de son épouse Hélène, qu’il a entraînée dans sa vie algéroise. Le cinéaste souhaite réaliser un film sur l’engagement mais aussi sur l’amour et la fidélité. Fidélité difficile et tendue. Fidélité au couple, au pays, aux idéaux. Il a vite pensé à Vincent Lacoste pour interpréter le militant communiste, personnage sincère, vibrant et complexe que l’histoire dépasse : « La guerre fabrique moins des héros que des anti-héros, dit le réalisateur. Des personnages confrontés à des situations violentes et ambiguës, des êtres marqués par le dilemme plus que par la grandeur, travaillés par une violence sombre. »

Sur l’élan de deux grands rôles, chez Christophe Honoré (avec qui il vient tourner à nouveau dans Musique de chambre) et Mikhaël Hers (Amanda), le comédien des Beaux Gosses s’est glissé dans le personnage avec appétit et détermination. Non sans se demander comment il allait faire coïncider son allure désinvolte de jeune parisien moderne à qui tout sourit avec la passion politique de cet ouvrier des années 1950. « Je me suis posé pas mal de questions, dit-il, je ne suis pas habitué à interpréter des personnages qui ont existé, c’est une expérience très particulière. J’ai étudié les quelques documents qui existaient en dehors du roman, mais Hélier Cisterne a insisté pour que je ne sois pas différent de ce que je suis d’habitude, que je reste sincère, que je ne cherche surtout pas à trop en faire. »

Ce jour d’hiver au parloir, justement, se joue une scène d’importance, un pic d’émotion dans un film qui marie le mélodrame (« à la Douglas Sirk », dit Lacoste) au film politique. Sur le plateau, les questions tourbillonnent. Comment se comporte le condamné à mort quand il retrouve celle qu’il aime et qu’il a entraînée, malgré elle, dans sa lutte. Livre-t-il son chagrin et sa douleur ? Les retient-il, les masque-t-il, pour donner le change et soutenir ceux qui vont rester ?

Peu de place pour les tergiversations. De nos frères blessés se tourne en film et non en numérique comme c’est devenu la norme. La pellicule est comptée. La caméra, sur un rail qui longe les grilles, se fixe sur un comédien tout le temps de sa réplique. Champ. Contrechamp. Chacun son tour. Vicky Krieps est en scène la première. Elle apprend peu son texte, le travaille à la dernière minute et s’en détache pour être « vide face à la caméra, libre, sans ego, débarrassé du savoir ». Elle dit se lancer un peu à l’aveugle pour être à nu devant le spectateur.

Dans le parloir, elle fait un pas brusque vers son amoureux. Un élan qu’un policier coupe brutalement. « Je voudrais tellement pouvoir te toucher », dit-elle. Un voile humide couvre son regard dont la caméra s’approche. L’instant est magique. Silence ému sur le plateau. Pas un œil sec. Vincent Lacoste confiera ensuite qu’il n’a pu se retenir de pleurer lui non plus. Il s’est assis entre les prises dans un coin du parloir. Il attend de jouer sa réplique. On l’imagine fébrile. Il le ne montre en rien. Personne ne l’approche. La barre est haute.

Le film est déjà passé par bien des états à Alger, à Paris. Dans l’intimité de la rencontre amoureuse ou le chahut du tribunal. La scène du jour est sans doute un moment où le cinéaste attend particulièrement l’acteur qu’il a choisi pour sa grande technique, pour sa solidité, mais aussi pour l’empathie qu’il suscite et la surprise qu’il apporte avec lui. « Chez Vincent, dit Hélier Cisterne, je vois un type destiné à tout sauf à mourir sur la guillotine. Or Fernand Iveton était comme ça. Il n’avait pas la tête de l’emploi. Les service de sécurité français n’auraient pas pensé à le surveiller. Il était drôle, léger, très premier degré, sincère... »

Avant de se lancer dans son rôle,Vincent Lacoste a étudié des personnages d’ouvrier. Le Joe Hill qui inspira Bob Dylan, Pete Seeger, Joan Baez, syndicaliste, chanteur, révolutionnaire, tombé devant le peloton d’exécution en 1915. Ou le titi parisien d’Antoine et Antoinette, de Jacques Becker, primé à Cannes en 1947. « Pour l’ambiance de ces années-là surtout, dit Lacoste, et une certaine façon de parler. » Il n’en garde pas grand-chose, reste lui-même. L’homme tout autant que le comédien. « Quand je lui ai donné le rôle, c’est comme si je l’avais confié à Jean-Pierre Léaud, dit le cinéaste. C’est une bête de travail, il connaît son texte sous toutes les coutures, mais il ne joue pas en force, il n’est jamais dans le surinvestissement. Il apporte avec lui sa drôlerie, sa maladresse, sa légèreté. Et surtout la conviction qu’avaient des acteurs comme Jean Rochefort, Jean-Pierre Marielle ou Marcelo Mastroianni, par exemple, une manière d’être immensément sincère tout en gardant une légère distance, ce recul qu’on a dans la vie même. »

« Tu es si courageuse, tu es si forte, je vois tes yeux », dit Fernand Iveton à Hélène dans le bazar du parloir. Il a le dos au mur. Un gardien le surveille. Les mots lui viennent comme dans un rêve. « Je caresse tes cheveux, je soulève un peu tes si beaux cheveux… Je prends tes bras si fins, tes bras de porcelaine. Je les caresse… » Vicky Krieps plonge son regard dans celui de Vincent Lacoste. A son tour, elle est émue aux larmes. Par la situation, par le personnage, mais aussi par cet acteur qu’elle ne connaissait pas avant le tournage et dont elle se demandait si elle l’aimerait, si elle saurait l’aimer.

L’intensité est celle du mélodrame, mais Hélier Cisterne se méfiait des larmes. Il en a parlé avec Vincent Lacoste à propos d’un film où ils avaient vu tous deux un acteur pleurer. « Pourquoi y croit-on ? » demandait le cinéaste. « Parce qu’il ne fait pas semblant », a simplement répondu Vincent Lacoste.